У фильма Веры Хитиловой «Копытом сюда, копытом туда» несколько странная репутация. О нем говорят, как о произведении, безусловно, отмеченном печатью большого таланта, но вместе с тем сетуют на то, что сравнения с хитиловской классикой картина, конечно же, не выдерживает.Правомочны ли такие рассуждения? Естественно. Режиссер, которому удалось создать хотя бы одно выдающееся произведение, обречен на бесконечное сопоставление своих будущих лент со своим же шедевром. Однако случай с «Копытом» не так прост, как может показаться.Невооруженным глазом заметно здесь сходство с центральной хитиловской картиной «Маргаритки», поставленной в 1966 году, известной каждому кинообразованному зрителю планеты и, конечно же, не демонстрировавшейся на экранах нашей необъятной Родины. Сюжетная перекличка, сходство в беспокойном режиссерском изложении сюжетов, похожесть изобразительной экстравагантности фильмов...

В «Маргаритках» рассказано о двух девицах, решивших напрочь отринуть условности ненормального мира, который, как они вдруг поняли, неминуемо движется к катастрофе. Они безобразничают, хулиганят, нарушают все и всяческие нормы приличия и морали — ведь скоро все кончится!..

А вот сюжет «Копыта». После эротических игр с заезжей наркоманкой юный бонвиван заражается СПИДом и, не ведая об этом, награждает иммунным дефицитом друзей, в свою очередь участвующих в эротических забавах, в которых им видится смысл земного бытия.И тот, и другой сюжет изложены в высшей степени экстравагантно. Но если блистательное визуальное безумство «Маргариток» было естественным проявлением творческой свободы, обретенной талантом в «золотой век» чехословацкого кино, то изобразительная экстравагантность «Копыта» построена, думается, на конфронтации, принципиальном несогласии с воцарившимся на планете так называемым «новым киноязыком». Сущность этого «киноязыка» заключается в тотальном отказе от кинематографической природы экранного зрелища. Статичная камера, театральные мизансцены, главенство текста — против всего этого вопиет каждый кадр «Копыта».

И хотя по сравнению с «Маргаритками» история, рассказанная в фильме, находится в значительно большем приближении к классически-американскому понятию "story", не она является центром картины. Главное — режиссер, его (ее!) взгляд на мир, позиция, принцип отбора жизненного материала.

Впрочем, если мы будем продолжать сравнивать картину с классическим образцом, то придется отметить, что сходство между «Копытом» и «Маргаритками» — принципиальное, бросающееся в глаза — при более пристальном всматривании оборачивается не менее принципиальными различиями. Главное из них — в отношении искусства к действительности.

«Маргаритки» потому и являются бесспорной классикой, что искусство в них первично. В 1966 году Хитилова поступила с действительностью примерно так же, как и ее героини. Оставила ее в стороне и создала прелестный кинематографический цветок, ценность которого заключена в нем самом.

Можно, конечно, говорить, что картина несет в себе страх перед ядерной катастрофой, можно даже утверждать, что в ней есть некое предвидение краха «пражской весны» — на это, безусловно, есть основания. Но, во-первых, жизнь в ситуации страха передядерным апокалипсисом стала для человечества делом привычным, а во-вторых, советские танки на Вацлавской площади — вещь омерзительная, но все-таки, не обязательная — ее могло бы и не быть (ах, если бы!..).

Фильм «Копытом сюда, копытом туда» рожден ситуацией не гипотетической, но, увы, реальной. Все уже случилось, уже произошло. Поэтому, идя по пути «Маргариток», режиссер не доходит до прямых экспериментов с формой, которыми славна лента четвертьвековой давности. В 1966 году была ситуация свободы. Тогда и о конце мира можно было рассуждать как об эстетической категории. В 1988 году к политической несвободе добавилась несвобода сексуальная. Ситуация, согласитесь, несколько изменилась.

Поэтому я не стал бы рассматривать изобразительные изыски фильма «Копытом сюда, копытом туда» в одном ряду с формотворчеством «Маргариток». Это не пиршество формы. Это отражение на экране суровой действительности.

В 1989 году картина представляла Чехословакию в конкурсе Московского кинофестиваля. Отборочная комиссия приняла картину единогласно. Но при этом едва ли не все те, кто ее видел, сочли необходимым высказаться в том плане, что ленту нужно включить в конкурсную программу скорее из-за имени режиссера, чем из-за особых художественных достоинств.

Откровенно говоря, я не думаю, что фильм «Копытом сюда, копытом туда» свидетельствует однозначно об упадке хитиловского таланта. На мой взгляд, этот фильм — красноречивое свидетельство упадка Времени, в которое он создавался.

Так получилось, что на советские экраны картина вышла в тот момент, когда Времястало иным не только на территории шестой части мира, но и на земле небольшой страны чехов и словаков. Уже после «нежной революции» Хитилова сняла документальный фильм о Масарике, первом президенте независимого чехословацкого государства. Позже она приступила к съемкам игровой картины.

Дождемся ее выхода. Посмотрим — и снова сравним. И с «Маргаритками», и, быть может, с «Копытом...»