Красочные материалы к фильму, в том числе по-летнему светлый и жизнерадостный постер, поневоле настраивают на восприятие легкомысленной романтической мелодрамы или даже комедии. На юг, где круглый год светит солнце и море всегда тёплое… Вот только первые же кадры пролога с неизбежностью разрушают подобное предвкушение. Старая темнокожая женщина предлагает незнакомцу, встречающему в международном аэропорту Гаити богатую иностранную туристку,… забрать с собой её дочь-подростка, чья трагическая судьба иначе – предрешена. Нет, в шестой (включая две короткометражки) постановке Лоран Канте вовсе не изменил своим художественным пристрастиям. Картина «На юг» в последнюю очередь способна заинтересовать любителей пикантных и легкомысленных эротических экранных рассказов в духе легендарной «Эммануэли» Жюста Жакена с незабвенной Сильвией Кристель. Вспомним, что основной и в своём роле гениальной находкой тогда как раз и послужило решение поместить историю француженки, открывающей для себя плотские радости, в атмосферу Таиланда, столь же экзотического, сколь и залитого солнечным светом, и, кажется, пронизанного чувственностью. Подобные атрибуты, в принципе, наличествуют и у Канте, но вместе с тем – разница колоссальная.

И всё же пролог, исподволь внушающий тревожное настроение, на некоторое время улетучивается из памяти. Внимание авторов переключается на исследование внутреннего состояния женщин в возрасте, прибывших из США и Западной Европы в поисках того, чем обделены дома. У каждой из них, являющейся состоятельной лишь по меркам Гаити, своя, весьма драматичная судьба. У каждой – собственные причины, на удивление несхожие с теми, какими руководствуются её новые подруги. Как следствие, неизбежно сложное переплетение эмоций, от взаимного дружеского участия до спонтанных, но тем не менее – разрушительных вспышек ревности. Повествование об отношениях Эллен, Бренды и Сью с Легбой, имеющем репутацию лучшего среди местных парней дамского угодника, прерывается развёрнутыми монологами-исповедями героинь. Не в последнюю очередь именно это обстоятельство придаёт рассказу едва уловимый привкус горечи, позволяя заключить о власти глубоких чувств, вплоть до искренней любви к Легбе, а отнюдь не банальной тяги к утехам на стороне. И тем самым – поневоле возвышая историю, воспринимающуюся вне связи с легкомысленным «южным» контекстом. И принципиальным здесь представляется, пожалуй, присутствие английской актрисы Шарлотты Рамплинг, за которой уже неизбежно тянется шлейф образов¹ женщин с теми или иными психическими отклонениями. Тем не менее, вопреки ожиданиям, Лоран Канте вовсе не Эллен делает «ответственной» за дальнейшее усугубление ситуации. Как ни странно, не она, а Бренда, быстро позабыв об избраннике, произносит в финале закадровый монолог, мысленно переносясь на другие курортные острова, где наверняка найдутся собственные Легбы. Иными словами – оказывается своеобразной провозвестницей (если не идеологом!) самого явления «сексуального туризма», вошедшего в повсеместную практику в последующие полтора-два десятилетия. То, что начиналось столь скромно и где-то даже невинно, вскоре приобретёт почти промышленные масштабы, будет поставлено на поток ушлыми дельцами…

Впрочем, ограничься Лоран Канте лишь данной проблематикой, то был бы половинчатый взгляд на существование таких уголков земного шара, как Гаити. И не просто половинчатый, но в чём-то – и лицемерный. Однако режиссёра, взявшего за основу три новеллы Дани Лаферрьера², точно не уподобишь тем западным обывателям, у кого Гаити ассоциируется лишь с беззаботным времяпрепровождением или в лучшем случае – со зловещем культом вуду. Он-то помнит и, кстати, осторожно напоминает зрителям о сложной политической и социальной обстановке на островном государстве, пусть и в преддверии заката многолетней кровавой диктатуры. На небрежный вопрос Эллен («Как же вы терпите всё это?») Легба отвечает неожиданно серьёзно: «А кто сказал, что мы терпим?» Зарисовка местного блошиного рынка, который посещает Бренда, позволяет заключить о наличии у людей таких жизненных проблем, на фоне которых душевные терзания приезжих иностранок покажутся вычурой. И не возникает уже никаких сомнений в том, что личность Легбы останется тайной за семью печатями для трёх женщин, по наивности веривших в то, что от них у него секретов быть не может. «Туристок никогда не убивают» – бросает фразу офицер местной полиции, прибывший расследовать обстоятельства почти безнадёжного дела.

Признанный английский романист Грэм Грин ещё в 1966-м году написал книгу под названием «Комедианты». Её одноимённая экранизация³, появившаяся год спустя, произвела в целом благоприятное впечатление, отразив – пусть приблизительно, пусть в трагифарсовом ключе – весьма неприятное положение дел на Гаити. У Лорана Канте всё проще и прозаичнее. Нет ни помпезности, ни громкого обличительного пафоса деяний отца и сына Дювалье, практиковавших (при прямой и косвенной поддержке США) политику государственного террора. Остаётся лишь ощущение некоего внутреннего трагизма, сокрытого от любопытных и похотливых глаз предавшихся неге чужестранцев…


__________
1 – В качестве примера достаточно привести две, самые яркие роли. В «Ночном портье» /1974/ ей довелось сыграть бывшую узницу концлагеря, одержимую сексуальной страстью к собственному мучителю. В «Максе, любви моей» /1986/ Шарлотта предстала в обличии жены крупного политика, то ли из чувства неудовлетворённости, то ли в знак протеста сообщившей мужу, что состоит в любовной связи с… обезьяной.
2 – Этот писатель не просто является уроженцем Гаити, но и прожил там долгие годы, хотя получил известность позднее, уже перебравшись в Канаду.
3 – Режиссёром выступил Питер Гленвилл, главные роли исполнили Ричард Бартон и Элизабет Тейлор, а также неподражаемый Алек Гиннес.