Похоже, Эмилио Эстевесу, которому скоро предстоит отмечать своё сорокапятилетие, был необходим явно непростой для него период в жизни, наступивший приблизительно десятилетием ранее. Тогда, благодаря роли принципиального тренера детской хоккейной команды «Могучие утята», слава актёра достигла зенита – и он даже мог диктовать свои условия крупным голливудским студиям. Но затем в карьере «звезды» наступил резкий спад, и ни одна из тех немногих картин, где актёру довелось сняться, не привлекла к себе решительно никакого внимания. Зато в конце 1990-х годов у Эмилио родилась идея фильма «Бобби». И пусть на реализацию замысла ушло долгих семь лет. Пусть поиск средств был связан со значительными трудностями, о которых кинематографист не преминул поделиться с публикой¹. Пусть на руках у него был, в сущности, лишь тридцатистраничный сценарный набросок. Ведь всё это, как ни странно, вовсе не помешало дать согласие на участие в проекте целой когорте прославленных актёров разных поколений: от ветерана Энтони Хопкинса, даже выступившего одним из продюсеров, до юных кумиров вроде Эштона Катчера, Линдсей Лохэн и Элайджи Вуда. Возможно, коммерческие показатели картины, собравшей в североамериканском прокате примерно $11,2 млн., не назовёшь впечатляющими. Однако художественный резонанс, вызванный «Бобби»², сомнению уже не подлежит!

Бобби – теперь-то понятно, что так, любовно и немного фамильярно, американцы привыкли называть Роберта Ф. Кеннеди. Опытного и незаурядного политика, в ходе избирательной кампании 1968-го обязавшегося продолжить линию, начатую его братом, единомышленником и верным соратником Джоном Ф. Кеннеди, злодейски застреленным 27-го сентября 1964-го года. И кто-то, вероятно, решит посетить сеанс в надежде увидеть очередную хроникальную драму или даже детектив. Ознакомиться с новой, исчерпывающей, разоблачающей версией убийства сенатора, надолго давшей пищу для спекуляций сторонникам всевозможных «теорий заговора» и заставившей говорить о США как о стране политического террора. Но режиссёр-сценарист, надо полагать, намеренно не пошёл по пути того же Оливера Стоуна («Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» /1991/), предложившего своего рода эталон подобных произведений. И предложившего на материале именно трагических событий с участием самого яркого представителя т.н. «клана Кеннеди». Как не пошёл по пути и иных предшественников. Например, классика польского кинематографа Ежи Кавалеровича, который ещё в конце 1970-х выдвинул собственную версию того, как и почему случается «смерть Президента». Так о чём же произведение?

«Бобби» со всей очевидностью доказывает, что Эмилио Эстевес вступил в пору творческой и даже человеческой зрелости. Конечно, в активе кинематографиста и прежде появлялись серьёзные произведения, к числу которых следует отнести и по меньшей мере две его собственные постановки³. Отличие нового фильма заключается в том, что в нём нет суеты и громкого обличительного пафоса. Перед нами – просто галерея портретов людей, по тем или иным причинам оказавшихся накануне очередных выборов Президента в отеле «Амбассадор». Кто-то находится там по долгу службы, как управляющий Тиммонс, получивший от начальника строгий выговор и обещание лишиться должности из-за недостойного отношения к работникам, преимущественно мексиканцам. Кто-то, подобно престарелым Нельсону и Джону Кэсси, – просто наслаждается заслуженным отдыхом. Кто-то – прилагает неимоверные усилия в надежде встретиться с будущим лидером нации. Кто-то – решает личные проблемы. А кто-то, даже участвуя в проводящейся избирательной кампании, «под шумок» расслабляется, воспользовавшись услугами местного распространителя лёгких наркотиков… Иными словами – ничего словно бы и не происходит. Течёт жизнь, всякого одаривающая собственными, весьма прозаичными проблемами, всякого – окуная с головой в повседневную суету.

И всё же автор ни на секунду не позволяет забыть о надвигающемся мрачном исходе. Да и ни одна из сюжетных линий, несмотря на кажущееся внешнее сходство, точно не могла бы послужить материалом для бесконечных «мыльных опер» наподобие «Санта Барбары» или «Династии». Почти все эпизоды подёрнуты дымкой тонкой, очень, очень тонкой печали. Эмилио Эстевес не случайно и лично исполнил небольшую роль – музыканта Тима Фэллона, в чьих глазах скопилась, кажется, вся грусть тех непростых времён. Не менее красноречиво и то обстоятельство, что сам Кеннеди остаётся для зрителя в буквальном смысле «безликим». Даже в той единственной сцене, где Роберт появляется собственной персоной, шествуя в толпе торжествующих сторонников, и… тут же получает несколько пуль в грудь. Только ведь, как явствует из финальных титров, никто из случайных жертв покушения не погиб – а вот будущего Президента спасти не удалось. Убийство Бобби стало, таким образом, знамением заката целой эпохи. Но именно знамением, знаком. А звучащая за кадром речь из его выступления о насилии, захлёстывающем Америку, воспринимается и вовсе гласом вопиющего в пустыне – призывом пророка, не услышанного, как водится, в родном отечестве. Об истинных же причинах пресловутой смены вех можно лишь догадываться, сопереживая драмам людей, волею судеб оказавшихся в замкнутом пространстве роскошного отеля «Амбассадор». Иными словами – стараясь осторожно уловить то, что Константиан Станиславский (применительно к пьесам Антона Павловича Чехова) и называл «подводными течениями»…

__________
1 – В частности, во время «Вечернего шоу с Джэем Лено» в ноябре 2006-го.
2 – И не только на международном кинофестивале в Венеции, где фильм участвовал в конкурсе и был отмечен специальным призом. Даже если две номинации на «Золотой глобус» (в том числе в категории «лучшая драма») остались нереализованными, а устроители премии «Оскар» вообще не пожелали включить авторов в число претендентов.
3 – Дебют под названием «Уиздом» /1986/ и «Война в доме» /1996/ – психологическая драма о последствиях вьетнамской кампании.