Этой ленте наверняка предрекали огромный коммерческий успех. Искушённый комедиограф Майкл Ритчи накануне добился благорасположения широкой публики благодаря своим картинам с участием Чеви Чейза², Голди Хоун, Эдди Мерфи – и был вправе, обратившись к роману Кена Колба¹ и заручившись поддержкой не менее популярных и одарённых комиков, рассчитывать на новое признание. К сожалению, «Сеанс психоанализа» прошёл в заокеанском кинопрокате скромно, собрав $11 млн. – куда меньше, чем иные эйкройдовские работы того периода, но хотя бы оказался с помпой выпущен на наши экраны (и на видеокассетах) в разгар «перестройки», попав в пакет фильмов, купленных компанией «Екатеринбург-Арт». А между тем не очень понятно, что помешало зрителям, совершенно не внемлющим, как правило, укоризне одного гайдаевского персонажа³, оценить остроумие авторов. Тем более что сложно не понять прозрачного намёка на небезызвестный шедевр «Пролетая над гнездом кукушки» /1975/, особенно – в первой половине повествования, когда Джон пытается оказать посильную моральную поддержку другим пациентам, дерзит начальству, да и во всём прочем подражает николсоновскому МакМёрфи, очутившемуся на излечении, заметим, схожим путём.

По-моему, одно это уже оправдывает язвительный замысел, выводя создателей картины из-под обвинений в банальном зубоскальстве. Но ещё удачнее представляется основная часть действия, когда обаятельный и деятельный Бёрнс-мл. выходит на оперативный лос-анджелесский простор, а взаимодействие комедиантов трёх разных поколений провоцирует безудержный гомерический хохот. Особенно бескомпромиссен Чарльз Гродин, едко сбивая спесь с представителей необычайно престижной в США профессии, заставляя укрепиться в подозрении, что многие из них, с умным видом слушающие душевные излияния людей во время индивидуальных сеансов или в прямом эфире радиостанции, элементарно обманывают доверчивых обывателей. Дело не только в том, что почтенного доктора Мэйтлина самого настигает нервный срыв, выражающийся в стремлении отгородить личное пространство, хотя бы под одеялом. На поверку выясняется, что данная ипостась является сущим подарком для профессионального проходимца и тунеядца, каким безошибочно определяет Бёрнса-младшего – Беккер, по незнанию довольствующийся менее перспективной маской, маской душевнобольного. Дэн Эйкройд и Уолтер Маттау с удовольствием обмениваются опытом, участвуя в couch⁴ trip – сумасбродном психодроме. А взгляд Ритчи отличает даже больший сатирический заряд, чем в его знаменитых работах рубежа 1960-70-х с Робертом Редфордом.


__________
1 – Литературный первоисточник, между прочим, адаптировало четыре кинодраматурга.
2 – Он отметился в «камео», мелькнув не экране телевизора в том «лимузине», где Джон едет доктором Лорой Роллинс.
3 –Того, что бросил Шурику: «Грешно смеяться над больными людьми».
4 – Т.е. ‘кушетка’, давно ставшая подлинным символом психоанализа.