Говорят, что инициатором проекта этой ленты выступил… приёмный сын Ричарда Бартона, который очень хотел увидеть своего отчима на экране в старом добром приключенческом фильме. Ричард загорелся идеей и сумел увлечь продюсера Эллиотта Кастнера, вместе с кем они обратились к популярному писателю Элистеру МакЛину. Их энтузиазма хватило на то, чтобы беллетрист, большинство романов которого на тот момент уже было экранизировано, взялся написать оригинальный сценарий – и сделал это в кратчайшие сроки, за шесть недель. Так появилось на свет одно из лучших кинопроизведений, посвящённых дерзким вылазкам шпионов и диверсантов в годы Второй мировой войны. Конечно, коммерческие показатели оказались куда скромнее, чем в случае с «Пушками из Навароне» /1961/ и «Грязной дюжиной» /1967/, – но картина всё же попала¹ в число двадцати кассовых лидеров сезона.

Признаться, местами в процессе просмотра возникает странное ощущение, что попал на сеанс… научно-фантастического фильма. Слишком непривычной и таинственной кажется атмосфера: покрытые зеленью и заснеженные окрестности средневекового замка с поэтичным названием Орлиное гнездо способны заворожить своей красотой и вместе с тем – не позволяют ни на секунду забыть об опасности, подстерегающей буквально на каждом шагу. Я уже не говорю про сознательные анахронизмы – вроде прилёта высокопоставленного немецкого офицера на… небольшом вертолёте. А главное, МакЛин проявил себя редкостным мастером интриги, которая, будучи предельно изощрённой и непредсказуемой, едва-едва не пресекает грань, отделяющую от неправдоподобия. В данном отношении он оказывается (интересно, сознательно или нет?!) единомышленником такого необычного фантаста, как Филипп К. Дик, до наследия которого «седьмое искусство» доросло лишь полтора десятилетия спустя. Статус двойного агента по отношению к участникам дерзкой акции несёт ту же, так сказать, драматургическую (и драматическую!) нагрузку, что и существо диковских антропоморфных киборгов и инопланетян, выдающих себя за людей, а зачастую –и не догадывающихся о своей истинной природе. Обязательно дождитесь развязки, даже если действие вдруг покажется очень долгим!

Впрочем, Хаттон и МакЛин, а в первую очередь – актёры, даже поддаваясь новомодным тенденциям, всё же не забывают о высокой классике. Странное (особенно в дословном переводе) название, обыгрывая место действия, в то же время является цитатой из «Ричарда III» Вильяма Шекспира, гласящей: «Мир измельчал. Орлам сесть негде, воробьям – раздолье». Невзирая на внешнее хладнокровие, особенно безукоризненно демонстрируемое Клинтом Иствудом², которое странным образом сочетается с обилием трупов (как подсчитали поклонники, ровно 100!), без труда догадываешься, что Орлиное гнездо стало ареной беспощадной борьбы за власть, во все времена остающейся главной движущей силой Истории. В данном случае «предлогом» оказываются – ни много, ни мало – планы союзников по антигитлеровской коалиции по открытию в Европе второго фронта. Вот это размах!


__________
1 – С результатом $7,131 млн. прокатной платы.
2 – Он поначалу отказался от предложения, не пожелав быть «на вторых ролях», но передумал, получив гонорар в $800 тыс.