Эпитет «кошмарный» в данном случае не является синонимом характеристики «некомпетентный», «плохой», «никудышный». Здесь подразумевается то обстоятельство, что персонаж Рюхея Мацуды обладает редкостным даром – способностью проникать в сновидения других людей и, более того, оказывать на их ход непосредственное влияние. Вот он и использует свои возможности, выступая в качестве особого рода сыщика, решающего типичные детективные загадки там, где полиция абсолютно бессильна. Выступая, если воспользоваться терминологией древних арьев, посланником яви в мире не столько прави, сколько нави – ночных кошмаров, внутреннего ада, устраиваемого человеком персонально для себя.

Итак, Цукамото Синя – во всём своём великолепии. «Кошмарного детектива» отличают тот же рваный, бешеный ритм и та же мощнейшая энергетика, не лишённая, говоря по совести, колоссального деструктивного заряда, что доминировали в самой признанной работе японского режиссёра, сценариста и актёра¹ – «Тецуо» /1988/. Разумеется, Цукамото, давно освоившийся в статусе «культового» кинематографиста, принимающего благодарности от самых разных, не менее смелых и вычурных творцов², за прошедшие пару десятилетий не мог не накопить определённой житейской мудрости. И место анархистского призыва «Давай разнесём этот поганый мир в щепки», вложенного в уста Железному человеку, с неотвратимостью заняла вполне философская сентенция, произнесённая таинственным «0» в исполнении лично Синя: «Мы всего лишь делаем явными скрытые кошмары окружающей реальности». Однако во всём прочем – никаких компромиссов с совестью!

Своим разрушительным пафосом, помимо прочего замечательно переданным в навязчивом музыкальном лейтмотиве, «Кошмарный детектив», разумеется, способен оттолкнуть или хотя бы насторожить значительную часть аудитории. Но едва ли кто-то не согласится с тем, что сорокашестилетний Цукамото оказывается большим новатором, который художнической дерзостью и жаждой самовыражения нисколько не уступит молодым единомышленникам. В первую очередь поражают, безусловно, эпизоды собственно расправ убийцы, когда посредством элементарных, в сущности, технических приёмов удаётся получить яркий, незабываемый эффект. И всё же фильм, как и тот же «Тецуо»³, позволяет обнаружить у Синя ещё одну отличительную черту. Чувство здоровой самоиронии, не дающее мировоззренческим изысканиям режиссёра, которые кому-то покажутся откровением, а кого-то, наоборот, начнут раздражать, звучать чересчур претенциозно. Даже опытный детектив из отдела по расследованию убийств бросает замечание в том духе, что «без юмора в нашем деле никак нельзя»: недолго помутиться рассудком.


__________
1 – На сей раз он, вопреки обыкновению, не стал возлагать на себя обязанности ещё и оператора-постановщика, и продюсера.
2 – Поклонниками его творчества во всеуслышание объявляли себя и японец Такаси Миикэ, и француз Ян Кунен, и американец Даррен Аронофски.
3 – А вот про некоторые менее известные его работы этого, к сожалению, не скажешь.